Togo / Tribune: Ils ont volé mes biens, personne ne dit rien

Le 20 février 2026, des agents de l’État togolais ont saisi deux de mes véhicules au port de Lomé — une Bentley Bentayga 2018 et un Lincoln Navigator 2021 — ont collé une note manuscrite sur le pare-brise portant les mots « Véhicule saisi par Interpol », et les ont transférés dans les locaux de l’Agence Nationale du Renseignement sur instruction verbale d’un fonctionnaire dont personne ne veut me dire le nom.

Ces véhicules étaient couverts par un quitus BCN-INTERPOL valide, signé et tamponné par le propre bureau INTERPOL de l’État togolais, certifiant qu’aucun des deux n’est volé ni lié à une quelconque infraction dans le monde entier. Le même État qui les avait autorisés les a saisis. Cela fait maintenant plus de cinq semaines. Pas d’ordre de saisie écrit. Pas d’inculpation. Aucune base légale. Aucune réponse. Aucune responsabilité.

Je suis Ghanéen. J’écris ceci non pas principalement parce que je veux récupérer mes véhicules — même si je les veux, et je les récupérerai — mais parce que ce qui m’est arrivé n’est pas exceptionnel sous ces cieux. C’est devenu ordinaire dans ce pays qu’est le Togo. Et notre volonté collective de le traiter comme tel est la vraie catastrophe.

Le Système Fonctionne Exactement Comme Il a été Conçu

Soyons précis sur ce qui s’est passé, parce que la précision est ce que la corruption craint le plus. J’ai suivi chaque règle. J’ai obtenu les autorisations requises. J’ai payé les frais prescrits. Je me suis rendu à Lomé à deux reprises pour accomplir les formalités. J’ai présenté chaque document exigé. Et au terme de toute cette conformité, un fonctionnaire — sans nom, sans compte à rendre, agissant verbalement pour qu’aucune trace ne remonte à lui — a décidé que mes biens iraient à l’ANR.

Ce n’est pas un système qui a dysfonctionné. C’est un système qui a fonctionné. Il a fonctionné exactement comme il a été conçu : pour transférer la richesse de ceux qui l’ont gagnée vers ceux qui détiennent le pouvoir. La note manuscrite sur mon pare-brise n’est pas la preuve d’un échec administratif. C’est la preuve d’une confiance administrative — la confiance de gens qui savent qu’une note griffonnée suffit, parce que personne ne les obligera à produire quelque chose de plus formel.

Trente-cinq jours. Aucun ministre n’a signé un document. Aucun tribunal n’a rendu une ordonnance. Aucun fonctionnaire n’a mis son nom sur un seul papier expliquant pourquoi mes biens sont retenus. Cet anonymat n’est pas accidentel. C’est toute la stratégie. On ne peut pas tenir responsable ce qu’on ne peut pas nommer.

Sauf que dans cette affaire, un nom a émergé. L’agent des douanes qui a physiquement conduit mes véhicules du port vers la cour de l’ANR est le Capitaine Pito, badge TP3, joignable au +228 90 38 70 74. Un agent des douanes en uniforme. Un fonctionnaire de l’OTR. Un homme dont le mandat institutionnel est le traitement des marchandises à la frontière — non la livraison de biens saisis à des cours de renseignement sur une note verbale de quelqu’un.

Je ne nomme pas le Capitaine Pito comme l’architecte de ce vol. Je le nomme parce que son rôle soulève la question la plus importante de toute cette affaire — une question à laquelle chaque citoyen togolais, chaque institution régionale et chaque diplomate copié sur ma correspondance devrait exiger une réponse : qui a ordonné à un agent des douanes de conduire des véhicules saisis vers l’ANR ?

L’ANR n’est pas une autorité douanière. Elle n’a aucune compétence légale sur les marchandises en transit. Un agent des douanes en uniforme ne transfère pas des véhicules vers un service de renseignement de sa propre initiative. On lui a dit de le faire. Et celui qui le lui a dit se trouve quelque part dans une chaîne de commandement qui remonte directement au gouvernement togolais. Cette personne — qui qu’elle soit — est celle qui a décidé que mon quitus légal ne signifiait rien, que la propre certification du bureau INTERPOL était sans pertinence, et que mes biens iraient à l’ANR. Cette personne n’a pas été nommée. N’a pas été interrogée. N’a répondu de rien.

C’est ainsi que la corruption opère dans sa forme la plus sophistiquée : elle utilise l’agent subalterne comme instrument visible et maintient l’invisible le décideur supérieur. Le Capitaine Pito a conduit les véhicules. Mais le Capitaine Pito n’a pas décidé où ils allaient. Posez-lui la question. Mieux encore — posez-la à ses supérieurs. Et demandez pourquoi, cinq semaines plus tard, personne au gouvernement togolais n’a jugé utile de répondre à cette question.

Posez la Question Que Personne n’Ose Poser

Voici ce qui devrait troubler chaque Africain lisant ces lignes : cette affaire a été publiée dans la presse. Des mises en demeure formelles ont été envoyées au Ministre de la Sécurité le Colonel Calixte Batossie Madjoulba, au Directeur Général de l’ANR le Colonel Tchakpélé, et à la Commissaire Générale de l’OTR Yawa Djigbodi Tsègan. L’Ambassade des États-Unis à Lomé a été saisie. La Cour de Justice de la CEDEAO a été notifiée. Le Secrétariat Général d’INTERPOL à Lyon a été alerté. Un avocat togolais poursuit les procédures.

Et toujours — rien. Pas de réponse. Pas de démenti. Pas de contre-argument. Juste le silence institutionnel rodé d’un État qui a appris qu’il n’a pas besoin de répondre.

Voici la question que personne ne pose assez fort : comment ? Comment un service de renseignement peut-il retenir les biens d’un ressortissant étranger, autorisés par le propre bureau INTERPOL du pays, pendant plus d’un mois — avec des organismes internationaux notifiés, une couverture médiatique publiée, des mises en demeure formelles signifiées — et ne subir absolument aucune conséquence ? Pas de révocation. Pas d’enquête. Pas même l’embarras d’avoir à publier un démenti.

La réponse est que dans beaucoup de nos pays, l’État sait qu’il peut simplement attendre. Il attend parce que la plupart des gens s’épuisent avant que l’État n’épuise son indifférence. Il attend parce que les procédures judiciaires sont lentes et les fonctionnaires ne le sont pas. Il attend parce que l’attention internationale se dissipe. Il attend parce que, au bout du compte, le citoyen a besoin d’une résolution plus urgente que l’État n’a besoin de rendre des comptes.

Un Miroir Pour Nos Institutions Régionales

Je veux parler précisément de l’écart entre l’Afrique que nous construisons dans les salles de conférence et celle qui existe sur le terrain.

La CEDEAO a été fondée sur la promesse de libre circulation — des personnes, des biens et de la dignité fondamentale du citoyen africain dans sa propre région. Je suis un ressortissant ghanéen qui a expédié des biens légalement documentés d’un pays vers un État membre voisin de la CEDEAO. Ces biens ont été saisis sans base légale et retenus dans une cour d’un service de renseignement. Les protocoles de la CEDEAO censés me protéger existent. Ils sont ratifiés. Ils sont sur papier.

Ils ne signifient rien

Et voici le détail qui devrait arrêter chaque dirigeant régional dans son élan : Faure Gnassingbé, l’homme qui dirige l’État retenant mes biens, est le gendre de l’ancien Président ghanéen John Agyekum Kufuor — par son lien avec Madame Nana Ama Kufuor. Les liens personnels entre le Ghana et le Togo au plus haut niveau ne pourraient pas être plus directs. Je soulève cela non pour impliquer qui que ce soit dans cette famille — ce serait injuste. Je le soulève parce que si le lien humain le plus étroit possible entre deux États voisins ne peut convaincre personne de corriger une injustice aussi flagrante, aussi documentée, aussi longue — alors à quoi servent précisément ces liens ? À quoi sert le projet CEDEAO ? À quoi servent les sommets, les protocoles, les communiqués ?

Si un citoyen ghanéen ne peut pas faire transiter ses propres biens de Houston à Accra par Lomé sans se les faire saisir par un service de renseignement pendant cinq semaines — en toute impunité — alors l’intégration régionale dont nous parlons est une représentation, pas une réalité.

Ce Que Cela Coûte — Et Qui Le Paie

Chaque homme politique africain qui a jamais prononcé un discours pour attirer les investissements de la diaspora devrait lire attentivement cette affaire. Non comme une aberration. Comme un point de données.

Je suis de la diaspora. J’ai investi le temps, l’argent, la conformité, les voyages — deux fois — pour faire les choses correctement. J’ai fait confiance au système au point de l’utiliser. Et le système a pris cette confiance et l’a transformée en une leçon de cinq semaines sur les raisons pour lesquelles les institutions africaines ne peuvent pas être dignes de confiance.

Le coût n’est pas seulement le mien. Chaque Africain qui regarde cette affaire tire ses conclusions. Chaque membre de la diaspora qui calcule s’il faut importer, investir ou rentrer, regarde ce qui arrive quand on essaie. Et ce qu’il voit, c’est que les règles s’appliquent à vous mais pas à l’État. Vos documents peuvent être annulés par une instruction verbale. Votre quitus ne vaut rien face à une note manuscrite. Votre conformité est sans pertinence si quelqu’un de puissant décide qu’elle l’est.

Ce calcul — fait par des millions d’Africains de la diaspora — est l’un des plus coûteux de ce continent. Et il est fait, en ce moment même, aux dépens de chaque pays qui laisse ce type d’impunité s’opérer sans être contesté.

Des Noms, Des Conséquences, Et La Fin De La Patience

Le Colonel Madjoulba. Le Colonel Tchakpélé. Madame Tsègan. Et au-dessus de tous : Faure Gnassingbé, dont l’autorité couvre chaque acte de chaque institution nommée dans cet article, et dont la famille tient le Togo dans son emprise depuis 1967.

Je les nomme parce que la responsabilité exige des noms. Parce que l’impunité est le produit de l’anonymat, et je refuse d’accorder cet anonymat là où je peux le retirer. J’ai été patient. J’ai été procéduralement irréprochable. J’ai accordé délai après délai. J’ai laissé la possibilité aux institutions de fonctionner.

Elles n’ont pas fonctionné. Nous sommes donc là.

Mes véhicules seront restitués. La machine juridique et diplomatique est en marche, et elle ne s’arrêtera pas. Mais je n’écris pas ceci principalement pour récupérer mes biens. J’écris ceci parce que le déshonneur de ce qui s’est passé doit survivre à la résolution de ce qui l’a provoqué.

Parce que les fonctionnaires qui ont fait cela ne doivent pas pouvoir restituer mes véhicules discrètement et regarder cette histoire disparaître. Parce que le prochain Ghanéen, le prochain Nigérian, le prochain Sénégalais, le prochain membre de la diaspora africaine qui envisage de transiter par le Togo — ou par l’un quelconque de nos pays — mérite de savoir ce que le système lui fera s’il tombe sur le mauvais fonctionnaire le mauvais jour.

Ce n’est pas l’histoire des véhicules d’un homme. C’est l’histoire du continent que nous sommes en train de construire. Et en ce moment, la réponse qui s’écrit à Lomé — dans le silence, par des fonctionnaires sans nom, avec des notes manuscrites et cinq semaines d’impunité — n’est pas une réponse qu’aucun d’entre nous devrait accepter.

Evans Tachie-Menson,
Citoyen ghanéen, Accra

Source: Lalternative.info